Я бы тебя пнула, если бы могла (фильм 2025) смотреть онлайн

Линда - профессиональный психотерапевт, чья жизнь - это идеальный фасад из поддерживающих фраз и уверенности в себе. Но за закрытыми дверями ее реальность рассыпается на части: загадочная болезнь дочери требует круглосуточной опеки через зонд, муж-моряк вечно отсутствует, а в их квартире зияет дыра - обрушившийся потолок, ставшая метафорой ее собственной психики. Этот бытовой и семейный коллапс заставляет ее искать убежище в дешевом мотеле, где каждый незнакомец становится либо угрозой, либо призрачным шансом на спасение.

Каждый сеанс с пациентами становится для Линды испытанием - как можно давать советы, когда твой собственный мир охвачен огнем? Попытки справиться с тревогой алкоголем и избеганием лишь ухудшают положение. Ее отношения с собственным терапевтом накалены до предела, превращаясь в абсурдную игру, где оба участника, кажется, балансируют на краю. Фильм - это едкое исследование материнской вины, бессонных ночей и подлинного одиночества, которое может настигнуть даже в самой гуще событий.